Инженер-путеец А. Н. С--ский. Чудесно играл на скрипке. Однажды по служебным делам остановился в Киеве. Вечером у себя в номере гостиницы играл Баха, любимого своего композитора. У Баха есть пьеса, специально написанная для одной скрипки, без всякого аккомпанемента. Ее он и играл.
Стук в дверь. Коридорный подал ему визитную карточку:
Сергей Тимофеевич Коненков
Знаменитый скульптор.
- Проси!
Вошел Коненков.
- Извините, что я к вам врываюсь? Вы Баха играете. Я целый час в коридоре стою, слушаю. Позвольте тут присесть.
- Пожалуйста!
И опять стал играть - пятую часть: она особенно хороша. Коненков сидел в уголке дивана и корчился в молчаливом восторге. Стал просить еще играть. Пошел к себе в номер, принес вина. И опять сидит, слушает, непроизвольно мычит и корчится. Принес фотографический снимок со своего знаменитого бюста Баха.
- Вот! Видите? На губах - ироническая улыбка миру, а здесь,-- он с почтительным благоговением указал на лоб,-- здесь целый огромный собственный мир!
- Спит еще. Пьяный вдрызг. Всю ночь пил и колобродил.