КОНЦЕРТ
В городе Пыльске, проездом из Крыма в Москву, застряли после свадебной поездки молодые супруги Кимберовский и Черноморова. Он - хорист московского Большого театра, она - статистка Художественного театра. Оба очень милые люди. Но слишком уж они повеселились в Крыму. И вот целую неделю сидели в Пыльске, в гостиницу не платили и были в таком же положении, как Хлестаков до переезда к городничему. И так же увидели они, как в столовой гостиницы какой-то коротенький человек ел семгу и еще много кой-чего. Разговорились. Коротенький человек узнал об их безвыходном положении и удивился:
- Артист Большого театра... Артистка Художественного театра... Это же капитал! Дайте здесь концерт, в чем дело?
- Кто же пойдет? Кому мы известны? Да и кто возьмется устроить?
- Устроить возьмусь я. А пойдет весь Пыльск, если умело взяться за дело.
Он поманил официанта и предложил изумленным супругам выбрать себе по меню обед. И заказал.
Отхлебывая из стаканчика малагу, коротенький человек говорил:
- Я не благотворитель, не меценат. Я по духу человек коммерческий. И сделаем мы так, если вы на это согласитесь. Я беру на себя все расходы по устройству вечера. А чистый доход разделим пополам. И еще вот что: двоим вам будет трудно заполнить весь вечер. Моя жена - прекрасная пианистка. Она, я надеюсь, не откажется принять участие в концерте. Давайте-ка обсудим программу. Это дело серьезное.
Сытые и счастливые супруги воротились в свой номеришко.
На домовых стенах и заборах города Пыльска появились большие, яркие афиши. В них сообщалось, что такого-то числа сего года в местном городском театре состоится
КОНЦЕРТ МОСКОВСКИХ АРТИСТОВ
Артист московского Большого театра Аркадий Александрович Кимберовский исполнит арию Ленского из "Евгения Онегина", песню индийского гостя из оперы "Садко", арию герцога из "Риголетто" и другие популярнейшие арии.
Артистка московского Художественного театра Зинаида Николаевна Черноморова исполнит монолог Нины Заречной из пьесы Антона Чехова "Чайка" ("Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени..."), монолог Сони из "Дяди Вани" ("Мы отдохнем!.. Мы увидим все небо в алмазах...") и другие монологи из репертуара Художественного театра.
Кроме того, местная пианистка-любительница Раиса Борисовна Славуцкая исполнит несколько ноктюрнов Шопена, "Времена года" Чайковского и др.
Внизу афиши, как обычно, была помещена расценка мест, а под нею, не особенно бросаясь в глаза, но довольно четко, еще одна строчка:
Билеты в продажу не поступают.
Вскоре после расклейки афиш у кассы городского театра стали появляться люди. Окошечко кассы было наглухо закрыто, однако за ним слышался людской говор. Подошел прилично одетый человек, робко постучался в окошечко кассы. Окошечко открылось, нетерпеливый голос спросил:
- Что надо?
- Я извиняюсь... Нельзя ли получить билетики на концерт московских артистов?
- Ах ты господи! Вот народ!.. Ведь русским же языком напечатано в афишах: "Билеты в продажу не поступают".
- Мне всего парочку.
- Да поймите же, я не имею права продавать!.. Впрочем... Погодите минутку... - Кассир долго изучал билетные тетрадки, вздыхал; наконец сказал: - Могу вам предложить пару билетиков во втором ряду, по пять рублей билет.
- Пожалуйста!
Гражданин радостно заплатил деньги, и кассир неохотно отрезал ему два билета.
Потом явился решительный гражданин мрачного вида и властно постучал в окошечко.
- Что надо?
- От профсоюза коммунального хозяйства. Десять билетов.
- Билеты в продажу не поступают.
- Меня это мало интересует. Для профсоюза билеты должны найтись.
- Я всегда сумею добыть! Не на таковского напали!
К кассе подходили все новые покупатели - и от профсоюзов, и от школ, и отдельные лица. Споры и препирательства у кассы становились все жесточе, получить билеты с каждым часом становилось все труднее. Кассир плачущим голосом умолял оставить его в покое, взывал к сознательности граждан.
Как прошел - это другой вопрос, до дела не относящийся. Молодые супруги получили свою часть, расплатились с гостиницей, весело и обильно поужинали с устроителем концерта и укатили в Москву.