ВАНЬКА
Большой мой приятель. Ему лет семь, не так давно из деревни. Крепкий, приземистый мужичок с большой головой, на щеке шрам: года два назад, в деревне, подошел сзади к жеребенку и хлестнул по ноге прутиком, а жеребенок его лягнул в лицо.
Идем по улице.
- Это солнце и в деревне светит?
- Да.
- Как же она одна хватает?
Смешно? А когда древний человек впервые задал себе такой вопрос,-- родилась астрономия.
- Игде солнышко живет? Она под землей схоранивается? Она что же, живая?
Очень любит маленьких ребят.
- Когда буду большой, у меня тоже дети будут. (Вздохнул.) Только вот не знаю,-- как их сродить?
Спрашивает мать:
- А когда ты меня сродила, яйцо, чай, вот какое было,-- с собаку?
Спрашивает меня:
- Ты что больше любишь - мармалад или меня?
- Тебя.
Изумился.
- Шутишь!.. Почему?
- Мармелад съешь, и его не будет. А ты вырастешь,-- может быть, хорошим человеком станешь: ребенка от собак отобьешь, человека вытащишь из воды.
Высоко поднял брови, обдумывает. Спрашиваю:
- Ну, а ты кого больше любишь - меня или мармелад?
- Тебя. Мармалад съешь, ничего не останется, а ты... э... э... ты - вона какой!
Изводит вопросами:
- Ты что больше любишь - яблоко или гулять?
Я ему в ответ:
- Яблоко. А ты?
Сердито:
- Клопа.
- Клопа? (Подумал.) Ну и ешь его!
- Как тебе, Ванька, не стыдно? Какие ты дурацкие вопросы задаешь!
Это было за обедом. И он вдруг:
- Да-а!.. Я умных разговоров не знаю, а поговорить-то с вами хочется!
- Завтра мамушка из деревни приедет.
- Ты рад?
- Да. Она мне яблок привезет.
- А если яблок не привезет, будешь рад?
- Ну... Тогда чего другого привезет.
- А если совсем ничего не привезет? Самой ей будешь рад?
Неуверенно:
- Б-буду... (Подумав.) Нет, все-таки чего-нибудь привезет.
Мать водила его на могилу умершего отца. Ванька заявил, что больше не будет ходить.
- Почему?
- Чего ходить? Он мне коньков не покупает, конфет не приносит.
Мать и тетки:
- До чего умный мальчонка!
- Почему не станут платить?
Ванька удивился:
- Ты, Ванька, хочешь помереть?