Записи для себя
Глава XIII

XIII

Это была сумасшедшая ночь,-- ночь под летнее солнцестояние. Царь эльфов Оберон поссорился со своею женою Титанией. Он велел озорнику эльфу Пуку отыскать цветок со странным именем "Любовь в праздности", подстерег в лесу Титанию, когда она заснула, и выжал ей на глаза сок цветка. Сок этот обладает таким свойством: человек, проснувшись, слепо влюбляется в первую женщину, которую увидит, а женщина - в первого увиденного мужчину.

Чьих век, смеженных сладким сновиденьем,
Коснется сок, добытый из него,
Тот влюбится, проснувшись, до безумья
В то первое живое существо,
Которое глазам его предстанет.

Проснувшись, царица Титания увидела первым мастерового-ткача Основу. К тому же Пук из озорства превратил его голову в ослиную. Титания безумно влюбилась в него.

Много чепухи натворил с этим цветком Пук в лесу. Юноша влюбился в девушку, к которой до того был равнодушен. Другая девушка воспылала страстью к юноше, от которого отвертывалась. Титания ласкала своего нового возлюбленного. От него пахло водкой, луком и потом, на голове шевелились ослиные уши, но она страстно ласкала ослиную морду, целовала ее и находила, что нет в мире никого краше ее возлюбленного.

Мой слух влюблен в твой чудный голосок,
Как влюблены мои глаза в твой образ;
Ты силою своих прекрасных качеств
Влечешь меня к тому, чтобы признаться
И клятву дать, что я тебя люблю!..
Дай розами убрать твою головку,
Столь мягкую, столь гладкую. Позволь
Поцеловать твои большие уши...

Когда Титания заснула в его объятиях, Оберон выжал ей на глаза сок другого цветка, уничтожающий чары первого. Титания в ужасе сказала ему:

Мой Оберон, какие сновиденья
Имела я! Сейчас казалось мне,
Что будто бы я влюблена в осла!
Оберон насмешливо ответил ей:
Вот здесь лежит твой милый!

И Титания увидела, что лежит в объятиях грязного, неуклюжего мужчины с ослиною головою. И воскликнула с отвращением:

Могло случиться? О, как нестерпимо
Смотреть глазам на эту образину!

"Сон в летнюю ночь" Шекспира.

Вечно летает по лесам жизни озорной эльф Пук, вечно выжимает людям в глаза сок волшебного цветка. И люди перестают видеть трезвыми глазами, на отлогом лбу с ослиными ушами видят печать мудрости и гения, в фальшивой женской улыбке усматривают глубокую задушевность, в ординарнейшей наружности - красоту небывалую. Это все творит человеческая кровь, горячо забурлившая под чарами волшебного цветка.

Приходит миг. Пук выжимает в глаза сок другого цветка, и глаза людей становятся видящими, и они недоумевают, как же они не могли раньше рассмотреть этого ослиного лба, этой вульгарности душевной, этой фальшивой улыбки, этой пустопорожней дамской болтовни.

Как все это
Могло случиться? О, как нестерпимо
Смотреть глазам на эту образину!

Пук, смеясь, летит дальше, оставляя за собою ненужные трагедии и разбитые жизни. 

У меня был товарищ, студент. На втором курсе он вдруг решил жениться. Мы все изумились. Он перебивался грошовыми уроками, она тоже еще училась, не выдавалась ни умом, ни одаренностью, ни характером, ни красотою - ничем, что объяснило бы это сумасшедшее решение. Мы пытались отговорить товарища. Он приходил в ярость, заявляя, что прервет знакомство со всяким, кто будет пытаться мешать его женитьбе.

И женился.

Через месяц он пришел к нам и в отчаянии сказал:

- Как же вы мне не помешали сделать эту глупость?

- Да вспомни, что ты нам отвечал, когда мы тебя отговаривали.

- Все равно! Должны были меня связать, должны были отправить в сумасшедший дом. Ведь я был в состоянии невменяемости.

И с ужасом смотрел перед собою глазами проспавшегося пьяного.

Пук с озорным смехом улетел прочь. 

Самозванец у Пушкина говорит Марине:

О, как тебя я буду ненавидеть.
Когда пройдет постыдной страсти пыл! 

"Любовь"... Очень часто говорят: "Любовь", когда есть только влюбленность. Влюбленность слепа. Она головокружительным ядом отравляет кровь человека. И только когда она иссякает - только тогда человек может решить, что это было,-- влюбленность и любовь, или влюбленность без любви? А иссякает она в громадном большинстве случаев с достигнутым обладанием. Вот тогда-то только и можно бы серьезно заговаривать о любви. Строить раньше этого планы о долголетней совместной жизни - чистейшее безумие. 

Брак по любви... О, это, конечно, очень хорошая вещь! К сожалению, такие браки очень редки. Чаще всего под ними разумеются браки по влюбленности. Да ведь такие браки - самые ужасные из всех! Ужаснее даже, чем холодные браки по взаимному расчету. Там люди, по крайней мере, видят, что берут. 

Христианство низвергнуто. Тело восстановлено в своих правах. Вид марширующих по нашим улицам физкультурниц заставил бы монаха креститься и отплевываться. Но к "тайнам любви" мы относимся с чисто христианским отвращением и стыдом. 

Очень часто встречается революционность частичная, революционность только в одной какой-нибудь области. Подлинный, например, революционер в делах общественно-политических бывает нередко в области искусства косен и консервативен... В общественно-политическом отношении Ницше, со своим отвращением к демократии и культом "белокурой бестии", был глубоко реакционен. Но я не знаю никого, кто бы нанес такие сокрушающие удары религии и "потустороннему миру", как этот же Ницше.

с ним в полемику, брезгливо прекращали ее,-- до того он был в ней недобросовестен. Прозвание его в литературе было - "Иудушка Головлев". Был беспринципный двурушник, одновременно печатался в консервативном "Новом времени" под собственной фамилией и в либеральном "Русском слове" под фамилией "В. Варварин". По существу был человек самых охранительных взглядов. И очень любил ссылаться на Евангелие и Библию. Виляет, корчится, никогда не смотрит в глаза. Рядом же с этим - откровенность, идущая до самого последнего предела, до крайних степеней цинизма.

Но этот самый человек в области вопросов пола, вопросов отношений между мужчиной и женщиной был дерзким, безудержно смелым революционером, наносившим сокрушающие удары христианской морали в этой области,-- морали, которая и до настоящего времени держится повсюду удивительно еще крепко. И наносил он эти удары, все время почтительно и любовно цитируя Евангелие, весь как будто стоя на почве христианства. Но покойный Георгий Иванович Чулков рассказывал мне. Однажды он спросил Розанова:

- Кто же такое для вас Христос?

Розанов усмехнулся, наклонился к уху Чулкова, ладонью загородил сбоку свой рот и прошептал:

- Дьявол-с! 

дети и те, как "незаконные", были предметом презрения и подвергались целому ряду правовых ограничений. Но жизнь напирала изнутри, ломала окостеневшие формы и широким потоком разливалась вокруг.

Занимаясь изучением окружения Пушкина, я был поражен, сколько в этом окружении оказалось "незаконных" детей. В этом отношении ничего, конечно, специфического не было именно в окружении Пушкина, это показывает, каким вообще обилием "незаконных" детей кишело тогдашнее лицемерное общество. Вот "незаконные" дети из окружения Пушкина и из современных ему писателей:

B. А. Жуковский, поэт,-- побочный сын помещика Бунина.

C. А. Соболевский, библиограф, друг Пушкина,-- побочный сын помещика Соймонова.

Ек. Анд. Карамзина, жена историка, рожд. Колыванова,-- побочная дочь кн. А. И. Вяземского, отца поэта кн. П. А. Вяземского.

Идалия Григ. Полетика, рожд. Обортей,-- побочная дочь гр. Григ. А. Строганова.

Ал. и Конст. Як. Булгаковы, московский и петербургский почт-директоры,-- побочные дети русского посла в Турции Я. И. Булгакова.

Барон Бор. Ал. Вревский, муж деревенской приятельницы Пушкина Евпраксии Вульф,-- побочный сын вице-канцлера кн. А. Б. Куракина.

Граф Вас. Ал. (оренбургский ген. -губернатор) и Ал. Ал. (писатель А. Погорельский) - побочные дети тр. А. К. Разумовского.

А. И. Герцен - побочный сын помещика А. И. Яковлева. 

Прочь! Недостойны вы женщин! Мы носим младенцев под сердцем,--

Вы ж вытряхаете в наших объятиях вместе со страстью,
Вместе с силой мужской также и вашу любовь. 

- В крестьянском нашем быту мы о бабах так замечаем. Пока не родит - приглядывай, сейчас себе любовника заведет, начнет к нему бегать. Ну, а как ребеночек у нее - будь спокоен: дома будет сидеть. 

Не любишь того человека, который лучше других тебя знает, со всеми слабостями, и которому уж нельзя показаться стороной. Вот отчего так часто супруги к старости именно расходятся, то есть тогда, когда все разоблачится и разъяснится, и ясность эта не в пользу того или другого.